Дело не только в том, чтобы выбрать красивый шрифт для определенной зада­чи. Шрифт должен соответствовать своему назначению и окружению. Прежде всего, надо различать шрифты, которые будут служить долго, и те, срок служ­бы которых будет коротким. Слишком часто мы видим сегодня, как применя­ют в архитектуре шрифты, беглые, курсивные формы которых годятся толь­ко для дешевых, быстро сменяемых щитов и вывесок: буквы многих металли­ческих или световых вывесок сделаны в стиле свободной кисти, что противо­речитих функции. Кроме того, что они в принципе не очень удобочитаемы, обычно они еще невыразительные, вымученные, распухшие. В них нет спон­танности и свежести форм, которой в принципе может достичь только насто­ящий мастер после долгих упражнений. Когда хотят что-то сделать и не могут, то получается китч. И этот китч сегодня встречается в наших городах на каж­дом шагу и уродует их. Как правило, надписи на вывесках магазинов, сделан­ные шрифтами, имитирующими каллиграфию в манере мокрой кисти, по­лучаются неудачно, исключения бывают очень редко. Надписи на вывесках магазинов относятся к архитектуре, потому что являются ее элементом. Они висят долго, иногда десятилетиями, поэтому их форма должна быть благород­ной и красивой. Тот, кто заказывает надпись для магазина, сделанную невы­разительным шрифтом, имитирующим манеру письма свободной кистью, да еще и платит за дорогие, из металла сделанные буквы, только зря деньги тра­тит. Потому что через пару лет придется заменять шрифт другим, так как он устареет и всем будет казаться уродливым.
Такие шрифты делаются или по «эскизу» заказчика, или придуманы непро­фессионалами, которым лучше подыскать себе другое занятие.

Это совсем не простая задача. Далеко не каждый может создать шрифт. В этом деле, как и в живописи, есть совсем немного настоящих мастеров.
Тому, кто хочет делать шрифты для зданий (а магазины — это часть зда­ний), должно быть ясно, что его шрифт станет элементом общего облика это­го дома и, таким образом, немаловажной частью облика всего города. Все над­писи на зданиях должны хорошо и убедительно вписываться в их архитекту­ру. В идеале эти строки должны быть украшением домов и магазинов, украше­нием, без которого трудно обойтись, о потере которого сожалеют.
Мастер, работающий со шрифтами, должен сначала хорошо изучить здание, получить или сделать самостоятельно общий чертеж фасада. Недостаточ­но сделать только чертеж фасада магазина, потому что с другой стороны ули­цы и издалека виден весь дом, а не только магазин.
Это нужно и в том случае, когда сам магазин перестроен заново, а гораздо более старая часть дома над ним сильно профилирована и украшена на старинный манер. Поэтому мастер шрифта должен основательно разбираться в истории архитектуры по мень­шей мере последних пяти веков. Только если он в состоянии определить, когда примерно построено здание, он сможет найти подходящий шрифт.
На самых современных зданиях очень странно выглядят архаические шрифты, а для домов, которым больше полувека, совсем не годятся такие шрифты, как Гилл сане (220, 221) и Футура. Оба подходят только для совре­менных зданий в стиле пуризма (начало которому положил
Ле Корбюзье), но я не хочу сказать, что для таких зданий подходят только эти два шрифта. Рас­судочная, скучная

гладкость и конструктивная строгость современной архи­тектуры требуют скорее изысканных, живых, величественных форм шриф­та. Это вовсе не разбухшие, жирные и текучие буквы, имитирующие свобод­ную кисть, а скорее Дидо (192), или Бодони (188), или шрифт колонны Траяна (62−65). На скучном, холодном фоне красота этих благородных форм про­явится
в полном блеске, а какой-нибудь шрифт без засечек, особенно широ­кий, кажется несколько топорным и неинтересным. Конечно, очень важно так­же сделать правильные, то есть не слишком маленькие, межбуквенные пробе­лы (см. с. 35).
Дому, построенному в начале девятнадцатого века, больше всего подой­дут шрифты этого времени. Это прежде всего Бодони (188), Дидо (192), ан­тиква Вальбаума (196), гораздо реже — курсивы этих шрифтов, затем, может быть, фрактура Вальбаума (195). На домах, построенных в 1840-х годах, мож­но писать шрифтом Грае Виберт (198) или другими
шрифтами периода меж­ду 1820 и 1860 годами. Современные шрифты без засечек, например Гилл сане (220, 221), сюда
не подойдут. Узкий полужирный гротеск (210), типичный
и не лишенный красоты шрифт второй половины девятнадцатого века, отлич­но годится для домов, построенных между 1840 и 1900 годами.
Размер надписи на доме или вывески магазина почти всегда плохо соотн­осится с окружающими надпись архитектурными деталями или с броски­ми элементами этого здания. Буквы обычно слишком большие! Кроме того, как правило, они стоят слишком плотно друг к другу. Это приводит не толь­ко к уменьшению удобочитаемости. Такие надписи уродуют наши улицы
и ежедневно ранят наше зрение. Большинство торговых улиц выглядят так не­красиво из-за слишком больших букв. Про их от-
вратительные формы, сде­ланные несведущими людьми, лучше
и не говорить. Конечно, бездумные архитекторы тоже виноваты, но продуманные, а не топорные и не пошлые над­писи могли бы еще спасти фасады магазинов и сделать их привлекатель­ными.
Дело не только в непомерной высоте и преувеличенной жирности букв, ко­торые уродуют наши улицы. Хуже всего то, что для надписей на домах и мага­зинах слишком часто и без нужды используют шрифты без засечек. Эта фор­ма шрифта редко подходит к архитектуре. Почти любая форма антиквы луч­ше вписывается в фасад здания, чем шрифт без засечек.

Самое время остано­вить распространение шрифтов без
засечек в архитектуре и вообще повсюду.
Шрифт должен подчиняться архитектуре и убедительно вписываться в нее, а не стараться перекричать архитектуру. И тут ответственный, компе­тентный мастер шрифта или архитектор должен выдержать жестокую схват­ку с заказчиком. Лучший аргумент против примитивных и неразумных тре­бований — сослаться на то, что безупречно выстроенный, сдержанный шрифт гораздо современнее, чем топорный и слишком крупный; что шрифт должен читаться только с расстояния от восьми до двадцати метров, не дальше. А так­же на то, что прописные буквы с правильной разрядкой несравненно лучше читаются, чем слишком плотно написанное слово, очертания которого всег­да нечетки.
Вид наших городов болезненно изуродован множеством вывесок и надпи­сей на домах, сделанных буквами непомерной величины. Часто бывает, что из-­за этих повсеместно огромных букв не воспринимаются самые обычные слова. Вывескии надписи на домах необходимы, но они не должны быть так ужас­ы, как нынешние. Там, где ценится чувство меры и умение вписаться в общий облик города, достаточно призвать к благоразумию. Там, где эти добродетели меньше развиты, городские власти должны контролировать заметные для пу­блики надписи, заботиться о тех, что сделаны с настоящим вкусом, и препят­ствовать даже небольшому безобразию. Теперь уже недостаточно старинных предписаний магистрата о том, какого размера должна быть вывеска. Этим должна заниматься городская служба, состоящая из независимых художни­ков-шрифтовиков высокого класса или архитекторов, по-настоящему разби­рающихся в шрифтах.
Облик всего города, особенно города, заново отстраива­ющегося, за несколько лет ощутимо изменится.